东风起处是故乡

在湖北十堰的群山环抱中，一座现代化的汽车城巍然矗立。这里就是东风汽车的发源地，一个将"东风"二字从诗经"东风解冻"的意境中，演绎成中国汽车工业代名词的地方。

东风汽车总部的建筑群如同一位沉稳的长者，静静地诉说着中国汽车工业的发展史。1969年，在"备战备荒"的特殊年代，数万建设者汇聚在这片荒山野岭，用铁锹和箩筐开始了"第二汽车制造厂"的建设。当时的生产车间里，工人们用"蚂蚁啃骨头"的精神，硬是用榔头敲出了中国第一批自主生产的卡车。

走进东风汽车博物馆，一台台老式机床静静陈列，它们身上斑驳的油渍仿佛还在诉说着那个激情燃烧的岁月。特别引人注目的是那台已经退休的"功臣"机床，它曾经连续工作36个小时不停机，只为赶制一批紧急订单。老工人王师傅回忆说："那时候我们吃住在车间，机床就是我们的战友。"

在总装车间，现代化生产线上的机械臂精准舞动，与五十年前的手工装配形成鲜明对比。但不变的是东风人骨子里的工匠精神。质检员小李每天要检查上千个零部件，她说："我爷爷那辈人靠的是经验，我们现在靠的是数据，但追求完美的态度是一样的。"

厂区里的东风大道两旁，梧桐树已长成参天大树。这些树木见证了东风从年产几百辆到百万辆的飞跃，也见证了中国从汽车进口国到出口大国的转变。每到秋天，金黄的落叶铺满道路，就像给这个汽车王国铺就了一条金色地毯。

站在东风汽车总部大楼前，仰望"东风"两个大字在阳光下熠熠生辉。这里不仅是地理意义上的厂家地址，更是中国汽车人精神的坐标。从十堰出发的东风，正在吹向更广阔的世界舞台。